一條江，一艘船，一個人，一腔情。

2月6日下午5時許，赧水河畔，一襟晚照，殘陽入水。

邵陽縣黃亭市鎮(zhèn)青山渡口，一條渡船泛波而來。適逢正月初二，每一個乘客臉上都掛滿了笑容，“新年快樂！”“拜年啦！”……喜悅似乎溢滿了整條船。

快要靠岸，一個六十上下的精瘦漢子跳下船，熟練地將錨拋下，套上一個鐵礅，船就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｏ聛砹?，乘客依次下船?/p>

等河那邊過來的乘客剛下完，河這邊等待已久的乘客就迫不及待地上船了。

“大家穿好救生衣，不急不急，安全要緊……”這位臉龐黝黑的精瘦漢子，一邊提醒大家穿救生衣，一邊清理人數(shù)，“千萬不能超載，這是安全底線，絕對馬虎不得！”

這位精瘦漢子就是這艘船的主人，青山渡2011駕駛員，62歲的楊玉坤。

“正月初二和初三，這兩天是一年中最忙的，每天大概要來回跑50多趟。”清點人數(shù)沒有超載，楊玉坤開船后與記者聊了起來。

自有村落以來，河上就沒有橋梁。青山渡口連接黃亭市鎮(zhèn)雙陽村和煙山村等附近村落，受益人數(shù)將近1萬人。“就連附近隆回縣的有些村民也時常在這里坐船過河。”楊玉坤介紹說。

“忙起來的時候，我真的連吃飯的時間都沒得，吃冷飯冷菜更是家常便飯。”為了不耽誤村民乘船，楊玉坤的妻子李成娥每天給丈夫送兩頓飯，但吃飯的時間就沒有準(zhǔn)數(shù)了。楊玉坤感慨：“有時忙起來，早飯的時間到了11點多，中飯就到下午三四點了。而且通常是胡亂地扒幾口，坐船的人就來了。哪怕只有一個人過河，我也會跑一趟。”

楊玉坤跟記者算了一筆賬，開渡船一年的收入包括兩部分，一是政府每月補助400元，柴油一年補貼1.2萬元；二是乘客過河費用。村民過河一次是1元，外地客人一次2元。“鄰里鄉(xiāng)親要坐船出村辦事，沒有船就不方便了。”說到這里，楊玉坤頓了頓，懇切地說：“開船是修德的活，是為村民做好事，收入少點也無所謂。”

開船最擔(dān)心的就是安全問題。令人高興的是，從最初的小木船到后來的鐵皮船，再到現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)的輪渡船，河上劃槳的嘩嘩聲變成了馬達(dá)的突突聲，“時代變好了，安全也更有保障了。”一笑起來，楊玉坤臉上的皺紋清晰可見。

小窗口見證大時代。令楊玉坤開心的事情還有好幾件，比如河里水質(zhì)明顯變好了。“以前這條河，沿線挖砂船密密麻麻，河道千瘡百孔，河面上時不時地漂著油漬，那就是挖砂船留下來的。有時打上來的河魚，吃起來都有一股柴油味。如今，沿線挖砂船全部禁采，河水清悠悠的，能照出人影子來，河里的水草都看得清清楚楚。”

“還有高興的事情就是，以前大家坐船帶東西都是肩挑手提，如今大不一樣了。河岸兩邊都停滿了不少的小車，大家將車開到河兩岸，坐船辦完事，就開著小車回家了，省時省力多了。”

平時，楊玉坤開船時間是上午8時，到下午6時。正月初二那天，下午6時20分，記者跟楊玉坤正在攀談，一個村民急匆匆地趕來，說要過河。楊玉坤二話沒說，載著這一個乘客，泛波而去。

此時，一抹晚霞映天紅。

下午6時20分，楊玉坤搭載最后一個乘客過河。